原创败家讲坛:永远的老大哥-雅达利(ATARI)

原创败家讲坛:永远的老大哥-雅达利(ATARI)

作者：包包JFDAS

原创街机专辑赏析街机中国内部编号110

败家讲坛：雅达利：BIG BROTHER IS WATCHING YOU！

诺兰·布什内尔镇楼！

"BIG BROTER IS WATCHING YOU"出自英国左翼作家乔治·奥威尔的政治隐喻小说——《1984》，所谓“BIG BROTHER”也就是“老大哥”是大洋国的最高统治者，他在人民心中就是权威与恐怖的化身。

实际上，在电玩界也有这么一位老大哥。他也许不像大洋国的老大哥令人敬畏，也没有独揽全国大权，但他却统治了整个电玩世界和玩家们的心灵。他的一系列创造与设想均影响到了日后无数家用机厂商，即使是今天，他依然是电玩世界永恒的标志！他就是雅达利（ATARI）！

当下家用主机界的三巨头时MSN，也就是微软、索尼、任天堂。时间往前推上十几年的话，起码是两个S，因为还有世嘉。如果放到电子游戏的“原始时代”，恐怕只有一个英文字母A，那就是雅达利。

一、玩大的学渣——诺兰·布什内尔

诺兰·布什内尔（Nolan Key Bushnell）是1943年2月5日生人。同很多男孩子一样，布什内尔也是个贪玩的“熊孩子”。他最喜欢的游戏就是捣腾和研究自家的家用电器，甚至还帮家人和邻居修理过家电。玩归玩，成绩上也就这么一回事吧，反正布什内尔都承认自己绝不是什么好孩子，至少成绩不好啦！正是因为布什内尔童年是在电器堆里长大的，电视啦、电脑啦对他来说不过只是小孩子口袋里的糖果。布什内尔还10岁时就自己动手制作了一台收音机，不得不佩服他天才的动手能力。

颇有意思的还是布什内尔对哲学的兴趣非常浓厚，他曾苦心钻研过哲学。但他还是跑去了犹他大学的电子部门深造。

大学时光里，布什内尔经常泡在计算机房，这对他日后的事业影响很大。也就是1962年，有三位美国大学生开发了一个名为“太空战争”（SPACE WAR）的小程序。实际上，三位学生是把DEC公司在1959年开发的一种娱乐机器PDP-1进行了修改。后来DEC为了表达对母校麻省理工的感恩之情，特意把PDP-1送给了麻省理工的电脑房。也是经麻省理工的学生之手，让这台机器在全美大学流行开来。不过DEC却把PDP-1当做是检验出厂电脑质量的工具。

正是因为经过这场“WAR”的洗礼，使布什内尔深刻体会到游戏的乐趣，萌生了日后让游戏进入千家万户的梦想。

据朋友回忆，诺兰·布什内尔是个非常爱玩的大男孩。即使人到中年，他还是那么贪玩，在马路上如果遇上熟人他马上跑过去跟他们唠嗑。讲高兴了，干脆连家都忘回了。甚至布什内尔还是一个瘾君子，他视大麻为生命。雅达利公司每次开会时，他都会准备好美酒和大麻，他说酒精和大麻是创意的来源。当然，人家吸毒还是成功了，你吸毒估计就要进去了。

二、街机鼻祖“电脑空间”

1971年，布什内尔早就是两个孩子的父亲了。但是他还是那么贪玩，布什内尔在安派克斯公司当电子工程师的时候，就亲眼目睹了惠普公司的发家史。这确实让他受了很大的“打击”，心中不免产生了自己用电子游戏去打开一片天地的想法。不过想归想，布什内尔手头也不宽裕，创业基础非常差，但一切都难不倒布什内尔。于是他把小女儿卧室改成了实验室，白天上班，晚上挑灯夜战在图纸上画画写写，材料嘛，其实都廉价至极。经过多少夜晚的辛勤努力，第一台“电脑空间”（COMPUTER SPACE）游戏机诞生了。

《电脑空间》实体机台，其实屏幕是用一台黑白电视改的。

操作台，分为单打和双打两种机台。摇杆操作配上按钮和投币孔，无论是机台还是操作方式都是日后街机的模板。

游戏实际内容就是操纵一艘宇宙飞船在太空里飞来飞去，发射导弹攻击敌人。

《电脑空间》的游戏机最早是放在游乐场的弹珠厅里。毕竟是1971年，《星球大战》还没有诞生，冷战还在继续，人们一听到电脑啦、太空啦、宇航员什么的就会认为这些是科学狂人和政客们的玩具，再加上游戏操作实在太难，对于只会玩弹珠机的人来说这台机器简直堪比时间机器。

《电脑空间》总共生产了1500台，社会反响平平，但这并未打倒布什内尔。经过第一次的惨败（或者说是“虽败犹荣”），给布什内尔一点市场经验，也给他送上一些羽毛，为1972年的初展双翅提供了机会。

沉默多年《电脑空间》在2014年7月在日本展出，大家终于有一览街机鼻祖芳尊的机会。

三、难忘的1972年

1972年，布什内尔同几个志同道合的朋友决定成立一家公司，自然是主打电子娱乐方面的啦。可悲的还是他们手头资金都不充沛，一共才凑齐了500美元。资金不是最重要的问题，关键还是市场问题。虽然人们总是赞美富有航海家勇气和智慧的实业家，但并不意味着谁有冒险精神，谁敢第一个吃螃蟹，谁就是成功人士。电子游戏在当时来说算是朝阳产业，虽然早已喷射出耀眼的光芒，可说不准啥时候就让乌云吞噬了。在这条道路上，已经有前辈的鲜血和眼泪了。72年时，家用机鼻祖——奥德赛发行，无奈价格过于昂贵，加之宣传不力，这玩意很快就嘎了。更可悲的还是奥德赛的发行商竟会不思进取，死抱着金饭碗讨饭。后来任天堂、雅达利等一批公司纷纷推出自家的主机之后动不动就去告人家，还说人家全是在抄袭。

很显然，道路十分曲折……

在1972年，布什内尔等人研制出了《PONG》街机（国内多翻译为“乒乓球”）。街机最早是放在酒吧里的，估计诸位肯定想到《惩罚者》第一关了。《PONG》的玩法比《电脑空间》简单了不知多少，就是控制屏幕上的一个小板子，把乒乓球打来打去，实际上这一设计还是抄袭了家用机之父拉尔夫·贝尔老爷子的《网球》游戏。如果追本溯源的话，这两款游戏共同的祖先应该是1958年诞生在美国海文实验室里的《TENNIS FOR TWO》。哎……谁管呢，《网球》不过只是在贝尔工作的公司里流行；《TENNIS FOR TWO》展出两季就拆了。

在《PONG》送进酒吧后的第二天清晨，布什内尔被电话铃从睡梦中唤起，他睡眼朦胧地接了电话，原来是酒吧老板打来的，说是你给的那台奇葩机器坏了，赶快来瞧瞧。布什内尔揉了揉眼睛，一大早就进了酒吧修机子。等到他打开街机之后才发现，原来是用来装硬币的盒子满了，甚至还有人把牛奶瓶盖投进街机里，结果最后还把投币口给搞坏了。

装满硬币的盒子（据说有1200个25美分硬币）如同海盗装金币的箱子一样诱人，这一切都预示了布什内尔等人和电子游戏产业光明的未来。

1972年，雅达利公司靠500美元立身了。公司成立前，大家开始想未来公司该叫什么名字。布什内尔十分喜欢日本将棋（一种和中国象棋很像的棋类游戏），所以就起名“会合”。但该商标早已被注册，只好换一个。布什内尔于是把公司改名为“雅达利”（ATARI），意思是“将军”。

（《PONG》实体机台，当然街机外壳是木质的，当时确实有一些游戏机包括家用机外壳是木质的，真是纯天然呀！）

由打《PONG》成功之后，布什内尔决定乘胜追击，进一步扩大游戏机的生产，这自然需要一大笔经费。于是雅达利公司硬是把一个荒废的溜冰场改成了生产车间，还买来一大堆报废的电视来当街机屏幕，一切都是那么简陋。还有，工人呢？雇佣工人自然要不少开销呀，于是布什内尔只好雇飞车党、马路边上的小混混、辍学的不良少年、吸毒的嬉皮士来当工人，因为他们价格低呗。

还是说说《PONG》吧，《PONG》为雅达利赚来了第一桶金，在不到两年的时间里销量就已经达到1万以上。游乐场、大学的电脑房、酒吧等处都能看到大家被这颗小小的乒乓球迷得“五迷三道”。世界上有两颗乒乓球，一个转动了地球（中国的乒乓外交），一个转火了游戏产业。

四、进军！进军！进军！

早在1974年，雅达利就准备朝家用娱乐市场进军，故那年推出了《PONG》的家用机版本。实际上呀，所谓的《PONG》家用机版本就是一种简陋的单用途计算机，用当时非常先进微处理器来控制。《PONG》的家用机版本体积小，操作方便，一推出就大受欢迎。不光如此，雅达利还十分有创意的设计用盒式磁带来储存游戏软件，这可要比奥德赛的芯片拿上手上舒服多了。该设计继能节省大量空间，还可以保护好游戏，所以后期很多家用机的卡带都可以说是在抄雅达利。当然，雅达利还在原来的基础上，让游戏机可以运行更多的游戏，当然都是简单的赛车或是射击游戏。

真正让雅达利在家用机界千古流芳的，还属雅达利2600（ATARI 2600），也叫“VIDEO COMPUTER SYSTEM”。2600在1977年圣诞节前夕发售，该主机使用6507微处理器，主频1.19MHz，内置128B RAM和8KB大规模集成电路ROM， 并配置了三路单声道音响芯片。在80年代早期，2600占据了当时家用游戏14%的市场，到了90年代甚至还有生产。

雅达利2600，,1977年圣诞前期首发，第二年进入欧洲和日本。可以看到卡带插口是斜着的，所以主机看起来就像是一个冲你吐着黑舌头的怪物。因为当时电视机显像管的问题，如果长时间玩游戏的话很容易会把电视机给搞坏，所以说明书上也提醒玩家不要长时间玩游戏，为了电视更为了你呀！

雅达利2600 JR，也就是2600的二代，不是5200，算是原先主机的加强版。卡带终于立起来了。

2600卡带内部，可以看到上面还有雅达利的LOGO。

对战手柄，当时还没有十字键

单打手柄。这玩意玩起来很别扭，想想看，你用两根手指头揪着摇杆，再用一根手指头按按钮，当然手柄上只有一个按钮，理论上是可以一只手玩的。正因手柄虐人的设计，在当时，美国有不少人因为沉迷2600，结果手指长时间揪着摇杆，骨折的算轻，重则手部畸形。

光枪，其实奥德赛也有光枪。

顺便跟各位介绍几款雅达利上的金牌游戏

《警察抓小偷》，算是无数80后玩家的电玩启蒙游戏了，有家用机版本和街机版本。

《网球》，比FC上的《网球》还要早的网球游戏哦！4位机平台上也能做出立体效果哦！

《拳击》，有史以来最平衡的格斗游戏。

《玛雅人历险记》，也有叫《陷阱》的，男主角的名字叫“Pitfall Harry"。2600上的金牌游戏，在《超级马里奥》诞生前，它是世界上最伟大，最好玩的动作游戏，日后很多动作游戏几乎都是以它为模板。该游戏甚至后来还上了FC，叫《超级玛雅人历险记》，实际上就是翻版的马里奥，连人物造型都一样，超级垃圾。

《F1赛车》，玩过FC上的赛车，那你玩过雅达利2600上的赛车吗？

《打砖块》。绝不是TAITO的《打砖块》，游戏开发人有两个，其中一个就是乔·布斯，另一个是乔帮主曾经的好伙伴——史蒂芬·沃思。当年乔·布斯也在雅达利公司混过，他接到一个任务，就是开发一款堪称“PONG”加强版的游戏，完成的话可以获得1000美元的大赏。乔帮主接下任务后独自一人研究起来，结果忙活大半天也没结果，游戏实在太复杂了。于是乔帮主找到了沃思，请他帮忙，不过乔帮主骗他称赏金只有500美元。沃思被骗了，完成任务后平分奖金，沃思心甘情愿地拿去了250。后来沃思还在苹果公司的发展上为乔帮主提供了帮助。据说后来沃思同乔·布斯“决裂”是因为当年他的骗局败露了。

雅达利凭借着高质量的游戏，一度在投币娱乐业和家用游戏业称王称霸，尽管当时电玩世界还属于春秋战国的混战阶段，但他们无外乎只是一堆只会山寨的渣滓。可是到了1978年，雅达利的位置开始受到一定的动摇。

1978年，日本的TAITO开发了一款名为《太空侵略者》的射击游戏。游戏内容简单至极，就是玩家操控一个像樱桃蛋糕的宇宙飞船，发射子弹，把一排排又像鱿鱼又像螃蟹的外星人消灭干净。其实设计师西角友宏本来目的就是把外星人设计成这种样子。正是这款在现在看来就是弱智无脑加割草的游戏，在当时引起了极大地轰动。在日本就曾闹过因为人们都把硬币送进《太空侵略者》街机里，结果导致政府不得不宣布紧急发行一批硬币来缓解硬币危机。后来，MIDWAY把《太空侵略者》引进美国，随后也引起了很大的轰动，不少美国家长希望禁止《太空侵略者》，理由是自家小孩竟然偷钱去游戏厅里玩这款游戏。

雅达利看到《太空侵略者》的成功后，可谓是羡慕嫉妒恨。没办法，也赶上人家有钱，一下子买下《太空侵略者》版权，将其搬上了2600平台。

街机版《太空侵略者》海报

2600版《太空侵略者》卡带

五、任天堂游戏竟然上了雅达利平台？！

就在雅达利作威作福之时，大洋那边正有一股新势力蠢蠢欲动，这新势力便是任天堂（NINTENDO）。任天堂是一家靠做花札起家的公司。山内溥老爷子很早就意识到游戏是块大肥肉，就在雅达利2600发行的那一年，任天堂也推出了他们自家的“2600”。

这就是任天堂的“2600”——COLOR TV GAME 6，一种有6款游戏，二代产品游戏增加到了15款，实际上就是山寨雅达利。山内溥不光搞家用机，甚至还搞上了街机。1980年，任天堂在满世界都是从天而降的外星怪物时，发行了任系街机第一弹——《雷达范围》，游戏设计师相当了得，是上村雅之，没错他就是红白机之父。

（《雷达范围》实体机台）

上村雅之是希望能制作出一款能标榜《小蜜蜂》的街机大作，但实际上游戏反响平平。为此上村雅之称自己是个“斗败了的将军”。

真正让任天堂在街机界扬名的还属是1981年的《大金刚》。该游戏是不同于以往简单射击的动作游戏，再加上大金刚和马里奥可爱的造型还有超高的游戏性，《大金刚》风靡全球。据说当时一台《大金刚》能为一个街机厅老板月赚30美元，诸位注意，当时的街机多投美分硬币。游戏流行，任天堂高兴，不少游戏商也跟着高兴，为啥？原来不少游戏主机厂商都希望把《大金刚》移植到自家平台上，也怪当时任天堂没有人物影响意识，一台主机能拥有一个属于自己的人物是非常重要的。

任天堂就这么高兴把《大金刚》移植到雅达利2600上吗？自然不是。最早是一家名为COLECO的公司获得了《大金刚》的版权，主要还是COLECO老总为表诚心跑到任天堂美国负责人荒川实所居住的宾馆门口，搭上帐篷等通知。荒川实真的感动了，就把版权心甘情愿地给了COLECO。哪知道COLECO竟然当了二道贩子，后来把《大金刚》还有其他一些任天堂游戏的版权卖了雅达利。

六、雅达利大危机

俗话说“成也萧何败萧何”，雅达利是靠游戏起家，最后也是被游戏埋葬……

你听说过“雅达利大崩溃”吗？这是一个经济学上的经典案例，《电视游戏一点通》曾经介绍过此事。这主要还是因为当时游戏市场接近饱和，加上美国玩家接触了大量游戏，从而对于电玩一点都不感冒，反倒感觉有点恶心。没办法，当时市场上的游戏内容大同小异，玩过一款等于玩过很多款，山寨横行，大家想不玩腻都难。从1982年圣诞节开始，一直影响到第二年，整个美国游戏界几乎就在1983年毁灭。那么你可能要问了，为什么短短5年就盈利过10亿的雅达利会在1983年华丽丽地崩溃呢？在此包包列举几个可能性。

1.经营思路

雅达利的经营思路就是用数量压倒一切。拿《吃豆人》来说，游戏卡带一共有1100万份，但市场上的游戏主机才有1000万台，你也许会说多生产几台游戏机不就行了？关键你生产了市场又需要多少呢？没人愿意掏腰包买上好几盘同样的游戏卡带，除非他想走私。果然，最后《吃豆人》卡带不得不降到5美元以下，甚至还成了饶头。

2.游戏太垃圾

（《ET》，有史以来最烂的电影改编游戏。）

事实上，雅达利很早就意识到玩家开始对游戏失去兴趣，所以他们一直希望能重新燃起玩家们的希望。可巧的是大导演斯皮尔伯格的《ET外星人》上映，一时间大街小巷都在议论这个可爱的小家伙，ET也带动玩具、服装等一系列产业发展。雅达利便决定把ET搬上2600平台，于是抛出重金买下了ET的版权。

1982年的圣诞节，美国电视台开始播放一个相当温馨的广告：外星人ET装扮成圣诞老人的模样来给小朋友们送礼物，他打开了一个礼物盒，里面正是一张《ET》卡带，然后玩起了游戏。没多久小朋友们醒了，于是ET和小朋友一起快快乐乐过圣诞。

广告是一回事，可游戏就是另外一回事了。

《ET》游戏内容超级无语，你就是操控长着异形脑袋的ET，在绿色的屏幕上跑来跑去，根本不知道游戏到底在讲述什么。果然，人们对《ET》乃至雅达利大失所望，积蓄在大家心中的不满终于爆发了。1982年末开始，一直到1983年，成堆的游戏机和卡带堆在商店里卖不出。大家都知道游戏就是垃圾，谁还会解囊呢？最后《ET》连同其它很多同平台的游戏卡带撞上了卡车，被运送到一个不为人知的地方。就在卡带被带走之后，美国民间流言四起，都在猜测如何处置这批游戏。有一个谣言说《ET》被埋在美国大沙漠里，当时一些失踪案也和《ET》扯上关系，说是雅达利公司为了保密。

若干年之后，人们重新想起了这个都市传说，于是当地居民和外来挖掘队一起在沙漠里挖坑。果然有了点小成果，人们发现了一些卡带包装盒和卡带碎片，继续挖掘收获就更大了——成堆成堆的《ET》卡带！这件事不仅证实了这个传说是真的，还引起了美国网友的恶搞，出了很多恶搞图片，比如喷神JAMES挖《ET》、XX游戏公司老总挖出了自己家游戏的卡带等等。

3.H-GAME

一款H-GAME带来的影响要比一款烂游戏带给主机平台的影响更大，但最大的还是又H又烂的游戏。

雅达利2600虽然是4位机，但依旧有很多H-GAME，虽然很多人无法对像素块产生兴趣。在这些垃圾中，影响最大的还属是《卡斯特的复仇》。

卡斯特何许人也？他可不是科斯特罗，他是美国历史上赫赫有名的大英雄，全名乔治·A·卡斯特，内战期间联邦军的将军，此人性格爽朗乐观，为人幽默，作为一个军事家他也有非常卓越的领导才能与勇气。但卡斯特骨子里很有点项羽的急功近利，卡斯特总是穿着得体，想尽一切办法在报纸上路面。卡斯特曾经镇压过印第安人，甚至还对他们进行过大屠杀，最后卡斯特在同印第安苏族和夏延族联军的战斗中进了包围圈，最后被杀。卡斯特死后举国上下把他捧成大英雄，把他说成是战神。时至今日，仍有很多电影、游戏或者漫画讲述他的故事。

（历史上的卡斯特）

《卡斯特的复仇》绝对是非常拉仇恨的游戏。首先卡斯特此人有着种族屠杀的污点，而这款游戏的内容就是他老人家躲过印第安女人的长矛，冲进村子里强暴印第安女人！首先来说卡斯特加上游戏内容就容易引起印第安人的不满，就像之前的《东方花月录》（以前叫《东方妓女》）事件一样，这无疑是在煽动种族歧视和矛盾。其次就是游戏内容是在太露骨，游戏人物全是果体的！

4.山寨成风

因为早期很多游戏厂商的版权意识不是很强，再加上山寨商的模仿能力实在太强。你前脚刚做好，后脚山寨产品就成卡车往外送。

（《异形》：世界上第一款异形游戏。算是20世纪福克斯的黑历史，至今20世纪福克斯也不愿意多拿这款游戏说事。大家看着办吧。）

说到雅达利上的山寨游戏，就不得不提到STARPATH公司。该游戏以前包包介绍过一些，跟腾讯是一路子的货色，游戏和于妈于正的剧本一样坑爹，除了名字不抄其他什么都抄。STARPATH实际上也制作过诸如录音机等电子产品，STARPATH还未雅达利2600主机内部进行过一些修改，使得游戏机的质量和游戏画面能有更好的提升。毫不夸张的来说，STARPATH也是雅达利的功勋级第三方厂商，甚至他们如果早出生几年的话，说不定也会改变游戏发展的方向。但STARPATH到底是山寨商，本身就有股投机分子的味儿。在“雅达利大崩溃”之后立马与雅达利决裂，从此再也不搞游戏。

美国通用电脑公司在过去就是一家盗版商，创始人都是些穷大学生，因为生活问题来走上这条路。他们盗版游戏时喜欢给游戏难度调高，毕竟难度高了，街机投币率也高啦！后来雅达利把通用电脑告上法庭，毕竟人家是穷秀才，猛的来了一个财大气粗肠肥肚圆的大财主也害怕。最后通用只好向雅达利招安。颇有意思的还是通用电脑盗版《吃豆人》时有个想法，就是让吃豆人长美腿，再加上当时《吃豆人》十分红火，大家都期待着续作诞生。通用电脑正好有一个山寨版《吃豆人》叫《疯狂奥拓》。《吃豆人》的北美袋里商MIDWAY正好相中了这款游戏，于是乎一款山寨游戏被扶正，这就是《吃豆小姐》！

通用电脑从良之后也没在游戏路上走太久，“大崩溃”之后也跟雅达利决裂，开始搞打印机，据说现在还“活着”。

七、雅达利的后时代生活

很多人都有这样的误解：雅达利在1983年就破产了，实际上这是一个天大的误解。

首先是雅达利2600，前文说过该主机直到90年代还有生产，《怒》、《双截龙》等街机游戏也移植到2600上。其次，除了2600之外，雅达利也陆续开发出5200、美洲虎包括LYNX等游戏主机，但毕竟已经是任天堂和世嘉争霸的天下，雅达利只是在垂死挣扎。

1996年，由于美洲虎主机的惨败，雅达利被一家不起眼的硬盘商JTS收购，成为旗下子公司。1998年，JTS又以500万美元把雅达利卖给了孩之宝，雅达利此时主要还是为PC和PS平台开发一些游戏而已。2001年雅达利又被卖给了法国游戏公司英宝格，2003年英宝格公司宣布将其美国和欧洲分部改名为雅达利公司，仍然使用雅达利LOGO，但是总公司还叫英宝格。此期间雅达利也推出过一些自家主机的复刻版。到了后来，雅达利的全部股份均被英宝格收购，其游戏系统发售均被南梦宫万代欧洲公司吞并。

雅达利在风云飘摇中度过了艰难的暮年，终于宣布破产了，颇具讽刺意义的竟是雅达利靠500美元起家，最后被500万美元卖出。一代电子游戏巨头，当之无愧的“BIG BROTHER”倒下了，着实令人唏嘘不已。

（街机中国－mamecn.com）